Jul 12, 2023
Misteri del giardino
Succede ogni anno. Allora perché mi sorprende sempre? Quella sensazione da giardino d'agosto. A cosa stavo pensando lo scorso maggio? sensazione. Durante la primavera, sembravano piantare una dozzina di piccole piantine di pomodoro
Succede ogni anno. Allora perché mi sorprende sempre?
Quella sensazione da giardino d'agosto. A cosa stavo pensando lo scorso maggio? sensazione.
Durante la primavera, piantare una dozzina di piccole piantine di pomodoro sembrava una buona idea. Dopotutto, il clima secco ha compromesso la semina dell'anno scorso. Il nostro appezzamento difficilmente produceva abbastanza pomodori da mangiare, per non parlare di alcuni da congelare per peperoncino, salsa per spaghetti, zuppe e altre prelibatezze fatte in casa. I pomodori Big Boy avrebbero dovuto chiamarsi Little Dudes. I pomodorini avrebbero potuto essere sparati con una cerbottana.
Ho pianto la perdita di un flusso costante di pomodori carnosi e dolci (anche se non ho sofferto la perdita di bollitura e sbucciatura per ore in una cucina simile a una sauna).
Quest'anno abbiamo considerato di ridimensionare la nostra produzione di prodotti ortofrutticoli. Invece, mio marito e io abbiamo piantato una dozzina di piccole piantine ispide. La metà non sarebbe sopravvissuta alle gelate primaverili, ci assicuravamo a vicenda. L'altra metà sarebbe avvizzita con un'estate senza pioggia, producendo piccoli pomodori attaccati da spaventosi vermi verdi.
Quasi a confermare che eravamo dei pollici neri, una siccità da record ha colpito il Midwest per tutto il mese di giugno.
Tuttavia, il giardino ha prosperato. Questo, nonostante il fatto che noi quattro soldi razionassimo la costosa acqua cittadina così strettamente che i fagiolini cominciavano a rubare bottiglie Dasani al mercato nero. Quando finalmente a luglio arrivarono le tanto agognate piogge, il nostro avido giardino le divorò con gusto. Ed è cresciuto. Ed è cresciuto.
Vai a capire.
Per una volta i fagiolini crescono rigogliosi, così come le rape, mia madre non avrebbe mai creduto che li piantassi e mangiassi. Le deboli piantine di pomodoro da 90 libbre ora superano il metro e mezzo, irte di frutti. Prima della fine dell'estate potremmo andare in overdose di cetrioli. Una terrificante invasione di zucchine sembra imminente.
La zucca è di per sé un mistero. Innanzitutto, a me e a mio marito piace. Ne piantiamo quattro tipi. Quando amici e vicini chiudono le loro cassette postali, inviamo lo squash a indirizzi casuali in modo da non soffrire il senso di colpa del Midwest per lo spreco di cibo.
Un anno, nonostante la consueta piantumazione eccessiva, il nostro orto ha prodotto due zucche estive. Una ghianda soffice e una zucca. Niente zucchine.
Nessuno.
Chi pianta zucchine senza produrne almeno una? Come potremmo noi, fan dello squash dell'universo, fallire così miseramente? Abbiamo mantenuto il vergognoso segreto per anni.
I malvagi insetti della zucca avevano causato il caos. Gli esperti di giardinaggio online ci hanno consigliato di staccarle dalle piante e di immergerle nell'acqua saponata.
Un mistero correlato alla zucca: chi mai possiede il tempo e la pazienza per raccogliere 2.729.333 insetti dalle piante? E cosa facciamo dopo con 3.211 secchi di insetti saponati?
Un altro anno, le api hanno ignorato i nostri adorabili fiori di zucca. Invece, hanno impollinato tutte le erbacce.
Dopo aver studiato i siti web di giardinieri esperti, ho fatto ricorso ai cotton fioc per inseminare artificialmente i fiori di zucca con il polline.
Conosci qualcun altro che ha gestito una clinica per la fertilità dello squash? Con una percentuale di successo pari a zero?
Neanche io.
Quest'anno, però, le api mi hanno cacciato dal campo come se avessero l'atto di proprietà della terra. Ogni giorno nascono zucchine, zucchine estive, butternut e ghiande. Mi sento come la madre di più gruppi di otto gemelli.
Personalmente penso che l’abbondanza soverchiante sia una punizione perché ho procrastinato a pulire il congelatore per diversi mesi… ehm, anni. Quelle verdure lo sanno e adorano mettermi in difficoltà.
Potrei andare avanti all'infinito... Cosa ho già fatto?
Va bene. Vado al sodo: il mistero generale è che il prossimo maggio rifaremo tutto. Pianta e sovrapianta.
Perché?
Perché i prodotti del supermercato non possono essere paragonati a un piatto di verdure fresche dal giardino. È raro che qualcosa che abbia un sapore così buono ci faccia davvero bene!
Ma altri motivi superano l’ispirazione per la cena. Guardare i semi morti dal vivo – assistere a centinaia di piccole resurrezioni ogni primavera – ci ricorda la Grande Resurrezione e la promessa delle nostre stesse resurrezioni a venire, se conosciamo Gesù. E nessuna siccità, api riluttanti, insetti di zucca saponosi o persino spaventosi vermi verdi interferiranno con il raccolto.